Ecos de ultratumba

A veces escribo poemas

Y no sé si yo los he vivido.

En cada palabra, en cada punto,

Siempre hay algo que no es mío.

Tal vez me hayan hablado fantasmas

Que nunca he conocido.

Pueden que sean difuntos.

Parientes, miedos o mis pecados.

Personajes de historias,

Gente que duerme o yo que sé.

Tampoco es que me importe.

Me hablan mientras duermo.

Mientras sueño o cuando sufro.

Pero sobre todo cuando estoy solo.

Yo, para ayudarles, les escribo.

Porque quizás me ayuden ellos

En otra vida, en otro mundo,

En algunos de mis comienzos.

Pero, ¿Quién sabe?

Quizás fui quien les llevó con el diablo.

Si es así, supongo que nos veremos,

Y no tendré, yo,

Dios ni poeta que me salve.

[Un dramaturgo en el infierno]